款冬

花了數天時間投入在一個人寧靜的空間，整個東京的人都好像被疏散了，剩下我一人。也許是お正月吧，就如我們的農曆新年般是一年中最重要的假期，好多人都提早關門回鄉下。這次住在六本木這個高尚住宅區，房間雖然有大窗戶對住公園,卻一點都不舒服，過往多年旅遊間住過許多奇怪的房間，有一次在法國南部住在一間開窗便是一幅牆的酒店房、在雲南的山間住過只用三圓人民幣的破落房間，每幅牆都掛滿倒汗水。這房間雖然光鮮，但那低樓底長走廊的百多度門間，彷彿只有我一人，從外面看來，每個窗戶都是漆黑的... 實在有點可怕，抽氣系統鍥而不斷地低鳴着.. 所以，最終還是放棄了一個人的自由，向日本媽媽求救。日本媽媽家雖然好，但跟她們一起即等於要不斷說話，不能除便說去跑步就跑步，又不能早點睡覺等。當然，一抵達那全木造的傳統房子後，還是覺得做了對的選擇。雖然那裏沒有真暖爐，但被舖很厚很溫暖，在市郊的原故，整個天空都是星星，好一段日子沒見過貓咪銀ちゃん，卻彷彿從來沒有離別過，她不一會便跳進我的懷中，不願離開。
第二天晨光很美，一月一日早上，泡了令整個身體溫暖起來的溫泉澡，吃過早餐後已近中午，談起よしこさん手上那用銀杏木造的食物盒，我說很喜歡，想買。原來是繪本畫家田島先生的女婿做的。因為是新年，他們全都在田島先生伊豆的家。大家突然萌生起「立刻就去伊豆吧」的逃亡計劃。從東京到富士山下日本海畔的伊豆要三小時，但我們不一會便開車起行了! 途中經過深藍色的海岸，日本媽媽問「日本海的顏色真的跟香港不同嗎?」
到了伊豆的木屋，感覺真的好像回到家般，雖然不是第一次來，但每次依然覺得是一個很特別很魔幻的地方。上次還在屋旁小溪看見螢火蟲。一進房子一層全是田島先生的工作室，他正在為暑假的藝術祭畫一幅好大的畫，廣闊的木造工作桌一直延伸至屋外木露台，桌上放了上百瓶顏料畫筆，露台被深綠淺綠的樹木包圍，遠處小山丘下是平靜的伊豆海。整間房子都由實木建成，窄窄的木樓梯頂端是一個高樓底開放式廚房，大家圍着日式暖爐桌談天喝酒，繪本家田島先生三個孩子都成為了藝術家，小兒子曾到西班牙學廚，現在在伊豆山中開了家小餐廳，妻子是畫家; 大兒子在岐阜手造木傢俬，田島先生家和美術館中所有木傢俬都是由他所做的，她太太是陶瓷家; 女兒和先生則是手造銀杏木盒的那對夫婦。

也許世上就是有這些always inspiring 的人, like a torch of light showing the possibility to be different.這趟帶了自己畫的Junior Patient Diary和夏慤村地圖給他們作手信。自小已經畫繪本，雖然覺得每一本都未夠好，但就只在這領域上，沒有質疑自己進步的能力，沒覺得氣餒。每一本都好像一個練習的機會。對我來說，Junior Patient Diary和夏慤村地圖當然不夠好，但我知道，那些終於真的是屬於我的故事，是我的經歷和感覺。
記得二零零九年，六年前初認識他們時，還在讀建築設計，那年暑假在日本買了五十多本繪本。那時很希望有天可以完成一本自己喜歡的故事，或者能夠在東京有自己的展覽，或者做一份有意義的工作。之後二零一零年的暑假，一個人拿着青春十八火車劵從南邊廣島往北邊去，沿途拿着玻璃油漆畫燈賣，試過以一盞燈交換一程車，也試過以一盞燈交換一晚住宿。這次回去還看見自己當年畫的東西在那裏，感覺好有趣。當然幾年間做了好多好多事，以前想做的很多都做過了：在手作市場賣燈、有很多人喜歡自己畫的東西、為不同的機構設計了不同的東西、在雜誌專欄上畫畫、為報紙畫地圖、畫復康巴士設計車身、做過before I die香港版, 赤柱海旁的水瓶裝置等等。
有很多好事發生過，也有好多好壞的，但至少在創作的路上感覺自己跟六年前的那個我不同了。不過這些都較次要。
我告訴他們有關Dear Tree Mailbox 親愛的樹的事，七十六歲的田島先生平日不會特別無理地熱情(雖然我從遠處來探望他! 而當年學日文唔多唔少是為了他們) 但他走到樓下拿了好多本關於大自然的繪本送給我，一系列是關於山羊「安靜」的繪本，是他於七十年代畫的真人真事，另一本是款冬姑娘 - 我很喜歡那個故事，他在每一本上都親手畫了畫和簽了名。現在想來也很感動，感覺一個我很尊重的長輩認同我正在做的事。
田島先生在繪本界是很有名的，曾經創作過近一百本兒童書，當中大多數跟大自然有關。他於二十七歲便從東京都心搬往市郊，過着自給自足的農夫畫家生活。他在越後妻有的美術館是整個藝術祭中最受歡迎及最多訪客的「藝術品」。不過是他們的Community最令人着迷，對小孩子、老人家、鄰居和大自然等的包容和尊重。總覺得他們讓我看見了生活的alternatives.
去旅行時很擔心食不定時和不能做運動等問題。結果我在車上真的餓到就暈。但離開伊豆的晚上我竟然完全忘了要為之後一天準備早餐 - 不過田島太太原來已經為我準備了便當 - 是一盒暖暖的燒牛肉、豆腐和蒟蒻!! 那天晚上，田島太太正一個為三個孩子的家庭三個孫兒和我們三個客人準備すき焼き作開年飯，但她竟然還抽空了一點時間為我準備便當.... 我從來都很喜歡田島太太キオエママ，雖然一頭灰髮，但圓圓的眼睛仍像魔女宅急便中的きき那麼年輕，而且兩夫婦依然十分恩愛。
田島先生的繪本美術館在一家荒廢舊校中，當年他走訪了越後妻有好多房子選擇適合的site, 最終選了這所廢校是因為一塊黑板上寫了他太太キオエ的名稱。
在他們的木房子裏總是那麼溫暖，田島先生十三歲的孫兒表演了溫柔的單簧管，而我跟另一個孫兒小妹妹則忙於談貝殼的事。大家都在看彼此的作品、書、泥碗子、新短片等，就好像故事書中那些寧靜溫暖一家人在暖爐旁的聖誕節般。