毛姆

你所不知的毛姆

1. 他本來讀醫，我們的羅醫生也是醫生作家啊。 'Maugham kept his own lodgings, took pleasure in furnishing them, filled many notebooks with literary ideas, and continued writing nightly while at the same time studying for his medical degree.' 

‘Some critics have assumed that the years Maugham spent studying medicine were a creative dead end, but Maugham felt the contrary. He was living in the great city of London, meeting people of a "low" sort whom he would never have met otherwise, and seeing them at a time of heightened anxiety and meaning in their lives. In maturity, he recalled the value of his experience as a medical student: "I saw how men died. I saw how they bore pain. I saw what hope looked like, fear and relief ..."' 

2. 到一九一四年，毛姆已出版近十部戲劇及十本小說。第一次世界大戰爆發，因年紀問題，只能在法國的英國紅十字會中當急救車司機，其他有名文學作家司機還包括 e.e. cummings. 

3. 很多作家的人生的戲劇性都不遜於筆下小說，他也不例外。對他認識不多，暫不加以闡述。

4. 他是靚字人。然而，去得多檔案館會發覺，所有前人都是靚字人。

--- 

讀董橋經常會讀到他寫毛姆，大概是董橋最愛的作家，他珍藏多本他的小說和隨筆，其中很多有毛姆不同時期的簽名，董橋說毛姆寫得一手端莊典雅的字。在他心目中，毛姆最會講故事，「毛姆好看還是因為他說故事的本領高， 會化作故事中人說故事；他那句 ‘I am a story teller’ 董橋永遠記得：作家不當自己是在說故事的話，文章決不會寫得好。董橋說讀了大半生的書，老來方知「故事」才是文章的命脈。 文章須學、須識、須情，但始終不離故事二字。昨夜西風凋碧樹是故事，衣帶漸寬終不 悔是故事，眾裏尋他千百度後驀然回首也是故事。」偶像毛姆也愛收藏，寫過《毛姆藏畫集》讀了董橋這麼久，常忍不住要找毛姆的書來看，終於花了一天躲在家裏讀《月亮和六便士》。故事圍撓法國畫家Paul Gauguin 的一生，充滿古怪，英文寫很真好看，文字果然厲害，輕輕數筆便能把巴黎冬天木樓梯頂的畫室、或大溪地的絢瀾青嵐活現讀者眼前；文筆剛烈，故事曲折，充滿驚喜，又能尖酸地點破世情，十分unsettling，今年看過很多文學作品都如此。讀到一本好書是很幸福的事。

---

上周五晚跟蕙心和黃欣在角落裏抄詩看書，窗上抄了新詩，窗內有看不完的書。我們都想兒時為何只抄歌詞，不好好背多幾首唐詩。又想到兩個出版意念。（今天加多一個）

今天游水時想，蓮花宮會是好的結婚或生日派對場所嗎，腦海浮現了些影像，但又想這些活動最多會在家祠發生，不可能在廟宇中進行吧，遜即把念頭丟於腦後。怎料，頌華剛剛送來連結，說「有人在蓮花宮結婚，好爆呀！」巧合，真邪門。