老店

Stor(i)es 店中有我: 老店與商場連鎖店的六大分別

斜坡半段最不起眼的偏巷中，有裁縫不分晝夜地跟頭頂風扇比拼，數十年來，搭起一張木桌半張帆布便是家。青藍色畫紙上，密密拼湊起不同年代的高樓，貼在最底是漂亮的餘樂里，掛在最頂的是一彎孤寂新月。走在舊區街道上總會找到驚喜或安慰。在暗黑小路裏，微光將我引領到木樑下的上野果子店，小貓坐在大小玻璃瓶間，瓶裏載着的說不定是醃木瓜，又可能是吹波膠；對街光管下，一壁水管配件壓住蒼白褪色的全家福。每次看見都不住驚歎老店很美，但我們所說的美，究竟是指什麼呢﹖若這是美的標準，大概連鎖店都已裝飾成老店般吧。

猛烈陽光把改變中的舊區照得尤其清楚，走在興建中的行人電梯及地下鐵旁，彷如置身一片大工地中。不時開過的泥頭車、地盤掘地聲，蓋不住即將變天的事實。這年頭，不時在報章讀到某某老字號即將結業的報導，隨便在街上找家老店店主閒聊，都可能聽見即將結業的消息：「加租四倍，點做丫你話。」——這還未數已經關門的大多數。這些新聞聽起來都不陌生，不新奇，什至有點麻目。當地下鐵以每小時八十公里開進一個又一個老社區，對我們一眾香港人來說，是否只是少了一碗百年秘方煮的雲吞麵呢？

午後在西營盤街上亂逛，竟聽見四個店主說即將結業。這 四家店都至少經營了三十年，異常地美，彷彿是一條活着 的時光隧道。站在推土機旁，看着一壁家庭照，聽着店前老街坊談天，我重新思考眼前正在消失的 ﹣除了是一家一家商店，還有舊區空間設計所代表的生活態度，積累多年 的城市哲學，以及該社區性及經濟模式所能容納的「人」。這些店子都不僅僅是一家商店，它們同時是連繫人群的生活空間，陳設中看到店主的習慣，每個角落都滿載故事。老店不僅是 "店 舖 Store"，而是包含了「我」(i) ，滿載由「我」組成的 “Stories 故事" 。

西營盤夾在西邊街及東邊街之間，地圖上看，街道橫矗分明，以格線規劃，走在路上卻如過山車般起伏不平，天空上奇幻彩雲，因地勢關係，彷彿輕放在唐樓天台上。這裹的美帶點憂傷，一楝楝頹倒的唐樓，屋頂垮了一半，頂上卻長滿撲拙古樹，滿樹搖香。

一、店前有貓，內有神台
舊店門前常有貓，店內總有神主位；街道是店舖的一部份 ，而店亦是眾人的廳堂。小貓坐在客人身上，剛上好的一 注香在室內繚繞，一灘久久不散的光圈，妝點着這個讓客人、店主、店員悠然交流的空間。士多、餅店、理髮店、 中藥店、五金店都有多餘木椅，員工見你來了，便施施然 把電視聲音調低，跟你談天，老闆不把員工困在收銀櫃前 ，要他向你推銷新產品，身後沒有一列趕着付錢的人。買 了蛋撻以後，我問可以食完才走嗎，他便問起我的工作。 說起這區的建設，大家雖然看法迴異，但慢活空間容下珍 貴思想辯論的可能性。記起一位建築教授的香港規劃陰謀 論：減少公共空間，讓孩子們放學都回家做功課，收回排 檔，減少聚在街上談天的人，不就能減低引發社會運動的 可能性嗎？隨住老店湮沒，我們同時失去一間間士多「咖 啡店」、理髮「咖啡店」、中醫師「咖啡店」(中醫師太太 跟我們談久了還真請我喝剛煲好的靈芝水) ，失去培養人脈 人情味的交匯點……蛋撻早已吃完，討論卻沒共識，火紅 火綠的辯論以後，老闆仍窩心地說：「原來我們都對社會 學有點意見，下次來再慢慢談吧。」

二、「我」的設計﹣使用者就是設計者
好的設計或空間，必須考慮使用者的需要。然而，現今的設計都於辦公室電腦前完成，旨在於最少的空間中拼湊最 多可售面積。設計師理解用戶需要嗎？那並不重要。看大商場的平面圖——茶室、電腦店、巴黎服飾、餅店，在圖上都是數百個方格中的一個；更糟的是，建築設計師給客人出了數十個設計，最終仍只會以價錢取決。
老店中最獨特的大概是空間中的「我」。商店內每個細節均反映了店主店員與空間的親密互動。使用者便是設計者，陳設包含了選擇、思想與感情，創造出富創意而獨一無二的空間。
西營盤山上小巷交錯，探頭窺看還竟會有人在小里裹建起縫補店。五福里的李伯伯，十三歲起便隨父親學縫補，十六歲父親去世後一直以縫補為生，養大八兄弟姐妹。在五福里一條小巷中已三十多年，一木一鐵均親手建造。過往每次經過都驚歎他店子很美，他卻說我是第一個這樣說的人。小巷闊兩米不足，木櫃以上掛有風扇，吹住工作桌上的衣車，桌前整齊地掛有日曆針包，側邊放滿卷卷不同顏色的線筒，再往內走，鐵夾萬上一列膠袋掛的都是客人衣物。他說西營盤是一個樸素的區域，七十八歲的他，年輕時身蒹三職﹣民安隊、裁縫及電工，拍拖會走路到大笪地(舊相: 01 02)，就在現在信德中心的位置，入夜以後，街上有唱片地攤、魔術師、面檔、歌攤.... 買了四元一張黑膠碟，沒錢買唱碟機，拾來戰前大喇叭自己改裝。談着勾起舊一代人雜沓的回憶。貼在牆上的照片、按高度而做的桌子，充滿了他三十多年來的生活痕跡，木桌上的一凹一凸，是使用者每分每秒呼吸生活留下的。他不是便利店櫃抬後的「一個員工」，在舊式店子裹，員工和店主都是空間的一部份，不是隨便找另一個員工來便可取代的一口釘。小巷裹的李伯伯，希望可以一直做到老。

三、陳設不變
舊商店主要服務山村村民，裝飾不着意向客人招手，沒有每月舖天蓋地的新海報，沒有數年一倘大裝修。小巷裹的友記理髮，六十年前由三個老友成立，現只剩下陳師傅及胡師傅。老闆租店，每天都怕要被加租，他說區內每拆一座樓便少一班客人，灰心到無心機談下去。區內環境天天變遷，惟有這巷後斗室十年不變：髮椅、滑石粉、毛刷、剪發刀、牛皮帶和木梳。剪髮，不只是定期需要，還是會見老朋友的機會。街和店沒有明顯分界，店外常放小椅，作排隊等候用，亦讓路過街坊可以坐下聊天。今天我們跟朋友聚在咖啡店談天，舊店卻讓街坊老友不用分毫，便能自由地流連整個下午的空間。留下老店的同時，留住的是許多人與人交流的空間，留住許多看不見的人脈。

四、邊界模糊 

小毛巾蓋住橙色電線上的紅色環保袋及旁邊的黃色筒，筒中載有十米尼龍繩、一條五米尼龍繩三條、繩紮着數瓶萬能膠...頭頂懸着數百個大大小小、各種長短的工具，木的、塑膠的、鉛的、圓的、軟的、硬的...晚上關店亦不收回。店主媽媽坐在正中心的工具箱上，眼神謙遜，但氣勢不凡，彷彿正驕傲地展示着兩代人匠心獨運的工具。舊店舖大多店面寛闊，與街道連成一體，頭頂吊扇掛在店外，讓路過談天的街坊亦能享受。廣闊的門面令店與店只在一柱之間，拉近了鄰店間的距離，間接連繫起社區內的人，建構成所謂人情味的根基。權利第二代老闆說：小孩子昔日會找來一小塊木板，把蠟燭溶在板的一邊，構成一塊光滑面，輪流坐上板上，在陡峭的正街頂滑至海皮。街道是平等的，屬於街道上所有人，而非駕車的少數。舊店舖亦是公共空間的守護者之一。失去老店的同時，我們同時失去公共空間、失去使用公共空間的習慣、失去街道的擁有權。

五、收音機

西營盤今天已肢離破碎，唯有靠轉角流聲機傳來的聲音找尋繁華散落的碎片。跟陳設一樣，老店中沒有本周精明眼推廣，聲音跟促進消費意欲無關。

六、效率以外

小店不是機器，不只着重效率，容得下閒書閒話。空間裹有讓員工顧客歇息的位置。舊商店傳到第二三代，鬥不過二十一世紀的秒速，走在街上，邊羡慕老店店主在街旁悠然喝茶，邊發現手機傳來電郵要你立刻把文件送過去。失去老店的同時，我們正失去一種亟需的慢活，適合人體的步伐，容許創作交流辯論的空間及時間。

中藥店，經營近四十年，今年續約突然加租四倍，即將於八月結業。藥材店首先吸引我目光的不是過百年的百子櫃，而是桌上一堆古本及手寫藥方。店內一磚一瓦都浸透着草藥靈芝清香。

沒想過會寫這樣的一篇關於空間的文章。向來認為舊建築美，並因各種原因有保留價值。但當中最美的還是生活在裹頭的人、年月累積下來的故事；最不公義的是留住空樓趕走居民的重建項目，故此空間的美一直不是我專注的一面。然而，細看舊區老店的空間後，發現它的美不僅是視覺或情感上的。當中每一個方格裹都包含了沉澱多年的智慧、獨一無二的習慣、眼看不見的網絡、包含了「人」的經濟模式。構建了多元而變化不一的街道。每家店都展示了不同而不能輕易取代的「我」。
我們邊容許城市以「發展」之名被豪宅商場取替，讓工作裹的「我」被急速蠶食。不知道下一代找尋老香港故事時，我們這一輩會否沾沾自喜地細說每個街角有間莎莎周大福的日子？讀人類學的，能否從商場裹的吉野家看出排檔或粥店的空間美學？
跟老店說再見的同時，香港人同時遺失一種生活態度及百多年的空間哲學。隨住樁子打進泥土裹，舊式街道裹的千絲萬縷無色網絡亦隨之澌滅。

舊區很美，但夕陽的美，令人不忍注視。