卅十

在樓梯旁咖啡店看書看得累時，總會走到對面小迷宮去散步。這微型社羣容不下也不想容下汽車，只有老巷樹蔭樓梯小貓，建滿特別矮小的唐樓。偶然一⻆有圓型外牆，水磨石店名依稀可見；另一邊屋頂，空中旋轉樓梯以鋼枝胡亂拼砌，懸浮半空；這天梯絕不是豪宅那種，走歪半步還會掉進街中，大概是愛發夢的屋主年輕時親手建造，好讓一家能在屋頂上享受每個夕陽。花棚設計細緻，可媲美巴黎倫敦建築物上的花棚，同樣有個性，有心思、有地方特色。這建築群，雖然就在荷李活道已婚職員警察宿舍對面，平日走在士丹頓街或鴨巴甸街未必看得見，但它竟然有名，而且優雅原始。不去中上環也知道，中環行人扶手電梯一帶俗稱SoHo，九如坊那塊是 NoHo，而普字頭太平山街一帶則叫PoHo，但這裹的人都「被搬走」了，自然不再有人說「要去三十間探婆婆呀。」今天起，我們可以喚醒這個差點老死的名稱﹣三十間。書裹是這樣寫的﹣「據說，這是由於百多年前，這裹有三十間石屋而得名。」翻看偵探社一八九九年地圖，就不用再說據說了。就在中央書院高一點，四周巨型如甘棠弟的豪宅地段間，竟有這群小房子，細心數一數，正正是三十間。

這一帶二次大戰期間飽受 炮傷，後來重建成現在所見的唐樓，城皇街、永利街、華賢坊等小巷，合共建了四十五座，是香港現存最大的唐樓建築群。三十多年來，三十間是不少電影、電視劇的取景點，我們不過上月就親歴過。今天，三十間中間建了一座名貴大廈；小人國型唐樓，一零年被市建局收回，本來計劃跟永利街一同被重建，成為中西區名貴私人住宅。在人們努力爭取下，計劃暫延，小樓孤獨地站在風雨沙石間，老人搬走了，只剩小貓肥黑小黑一家，當我們在咖啡店內開生日派對時，還不害羞地走來沾人氣。綠樹掘強地從四樓牆身生長，抬頭一看，看見小巷天空被青葉滿滿覆蓋。設合行人的街道比例，這裹實在地體現到。這些「被空置」的房子前途未卜，本來小心翻新一下，不就可以成為漂亮的家，有個性的小店嗎？回香港以後一直在畫立體地圖，怕有些東西不用雙手記下來，就會被無情地 散落淹沒了。半段樓梯之隔的永利街，有幸因為電影歲月神偷而重新被關注愛護，躍回香港地圖上，相隔只數米的三十間故事不比永利街少，什至曾被認容為長滿青草的天空之城。現舉目所見，卻只有頹垣敗瓦，被任意荒廢。
夜幕低垂，沿窄巷樓梯走回山下，發現一世紀以前的事，不只我們記起，那雙白燈籠間的招牌，寫的正是「中區卅間街坊盂蘭會」。