卅十

在樓梯旁咖啡店看書看得累時，總會走到對面小迷宮去散步。這微型社羣容不下也不想容下汽車，只有老巷樹蔭樓梯小貓，建滿特別矮小的唐樓。偶然一⻆有圓型外牆，水磨石店名依稀可見；另一邊屋頂，空中旋轉樓梯以鋼枝胡亂拼砌，懸浮半空；這天梯絕不是豪宅那種，走歪半步還會掉進街中，大概是愛發夢的屋主年輕時親手建造，好讓一家能在屋頂上享受每個夕陽。花棚設計細緻，可媲美巴黎倫敦建築物上的花棚，同樣有個性，有心思、有地方特色。這建築群，雖然就在荷李活道已婚職員警察宿舍對面，平日走在士丹頓街或鴨巴甸街未必看得見，但它竟然有名，而且優雅原始。不去中上環也知道，中環行人扶手電梯一帶俗稱SoHo，九如坊那塊是 NoHo，而普字頭太平山街一帶則叫PoHo，但這裹的人都「被搬走」了，自然不再有人說「要去三十間探婆婆呀。」今天起，我們可以喚醒這個差點老死的名稱﹣三十間。書裹是這樣寫的﹣「據說，這是由於百多年前，這裹有三十間石屋而得名。」翻看偵探社一八九九年地圖，就不用再說據說了。就在中央書院高一點，四周巨型如甘棠弟的豪宅地段間，竟有這群小房子，細心數一數，正正是三十間。

這一帶二次大戰期間飽受 炮傷，後來重建成現在所見的唐樓，城皇街、永利街、華賢坊等小巷，合共建了四十五座，是香港現存最大的唐樓建築群。三十多年來，三十間是不少電影、電視劇的取景點，我們不過上月就親歴過。今天，三十間中間建了一座名貴大廈；小人國型唐樓，一零年被市建局收回，本來計劃跟永利街一同被重建，成為中西區名貴私人住宅。在人們努力爭取下，計劃暫延，小樓孤獨地站在風雨沙石間，老人搬走了，只剩小貓肥黑小黑一家，當我們在咖啡店內開生日派對時，還不害羞地走來沾人氣。綠樹掘強地從四樓牆身生長，抬頭一看，看見小巷天空被青葉滿滿覆蓋。設合行人的街道比例，這裹實在地體現到。這些「被空置」的房子前途未卜，本來小心翻新一下，不就可以成為漂亮的家，有個性的小店嗎？回香港以後一直在畫立體地圖，怕有些東西不用雙手記下來，就會被無情地 散落淹沒了。半段樓梯之隔的永利街，有幸因為電影歲月神偷而重新被關注愛護，躍回香港地圖上，相隔只數米的三十間故事不比永利街少，什至曾被認容為長滿青草的天空之城。現舉目所見，卻只有頹垣敗瓦，被任意荒廢。
夜幕低垂，沿窄巷樓梯走回山下，發現一世紀以前的事，不只我們記起，那雙白燈籠間的招牌，寫的正是「中區卅間街坊盂蘭會」。

啫士

有天給日文班鄰座同學看印滿老香港相片的書，她認為唐樓挺好看,但沒有特色, 於是緊張地追問她,什麼是特色,從答案推斷,有特色的建築,中式需有博古墊點、花鳥簷板；西式則有玫瑰窗、石磚牆。不怪她，但心諗,「咁我鍾意嗰啲，例如必列啫士街街市或普通舊唐樓就死得」。
政府昨公布「第三批活化歷史建築伙伴計劃申請」結果，包括必列啫士街街市, 終於給她定前途. 我不在這區長大,但親歷小社區的好。試過跟老伯伯和婆婆給店前楊桃樹澆水，沒有車輪煩擾寧靜暮色、蔭下閒聊；也有在樓梯旁，孖仔經營的咖啡店內看電影取景的驚喜，沒人趕着關門，只有隨心菜色； 陽光透過綠葉灑滿卜公花園、病理學院走火梯上、貓貓自若地看風景。邊陲有邊陲的美好，小路有小路的風光。 喜歡必列啫士街街市, 不單因為線條簡潔，單色現代建築風格歷久常新、有型、經得起歲月洗禮。喜歡一座建築物也因為她的活力和可能性。必列啫士街街市「被死化」後，一直有小貓、老人、小樂隊、單簧管樂手流連、還開過演奏會。音樂盒「喇叭」不再晨光下播放有節奏的叫賣聲、改為給夕陽圓潤柔和的伴奏。小橋緊緊相連永利街。它是一座要用耳用心去喜歡的建築物，特色不限於眼之所見。
必列啫士街街市顯然不及景賢里及虎豹別墅觸目，但收到最多項目申請，共十五個。現將「活化」為「香港新聞博覽館」。 中環必列啫士街一帶是香港報業發源地，香港早期十多家報社均在該區創辦，想到這個連繫，抵他勝出。街市部分是美國公理會佈道所的舊址，孫中山先生曾於十九世紀於該處領洗和居住。「香港新聞博覽館」，聽來不算最差，只是感覺將要有太多博物館了。博物館跟街市本屬對立建築類型。街市有窗戶讓空氣流通、自然光充沛。這建築物「被死化」後自然地吸引了音樂家、晨運客、老人、流浪貓等適時使用，自然調節，建築物與用戶相互配對，像人夾人緣。窄長窗戶不廢力氣變成樂器出聲口。這是建築學上最有趣的演化。相反，博物館、展示館需要控制室溫濕度光源，使展品不受損害。第二，街市跟社區適適相關、是鄰居每天必到之地、就算沒有東西要買，也會看看豬肉檔老闆，「打牙骱」。博物館則像旅遊點，任你內容多豐富，也不能每周去。(這也是博物館設計的問題) 以最活的建築物載最靜態的功能，有點可惜。街市，不用入場費，每天有新鮮貨物運到，光線空氣隨日光季節時蔬季魚而異。若要畫一幅地圖，代表住宅的地段會塗上實色，表示閒人不得擅進；街市大概側會是半透明，表示這實體建築物大部份時間開放，像街道一樣，歡迎任何人進出。作為博物館的公共建築也該是半透明，但它跟社區互動較少，感覺也像走不進的實色盒。亦不是所有博物館都如此，個人覺得最成功的要數金澤二十一世紀美術館，圓型玻璃建築內，除展示美術品，還有給社區的閱報室、圖書館、遊戲室、電腦室、商店，不買票也看到館內作品。座落市區中心，常有婦人買菜後經過美術館中央走回家。手抽鮮菜活魚，散步穿過白色美術館。
必列啫士街街市音樂盒的日子接近到尾聲了，這裹傳出的音樂跟永利街對巷一排寂寞孤獨的唐樓好像互相和應。令人想起她昔日一街印刷聲的黃昏。建築物是保留了，人呢？早一兩年李伯不是想爭取在印刷店原址做工作坊或印刷館麼？見過好多官員，一直沒有結果，於是自己辦，直到支持不住租金，現在已經閉店，永利街成為古怪組織辦事處，空置宿舍一堆。
在這偵探社工作，第一個接觸的項目是上環街市，翻看舊報址舊相片，關於香港街市歴史亦很有趣，維多利亞城內小小一個上環便有多個街市，上環街市便分南座（今上環街市）、北座（現今西港城）和中間的十皇殿菓市場，當時人口比現在少，卻於一個街角容下三個市場。全因港口繁盛，十九世紀末區內佈滿南北行、金山行，進口中國貨品出口到舊金山唐人區。妓院、茶樓、客棧因港口船員眾多而成行成市。茶樓、妓院均在上環街市買貨，因此街市臨立。四五十年代政府會給魚販菜販肉販設計不同類型的販賣桌。八十年代街市檔主還把雞血四濺一走廊。
不只雕花石象有價值，必列啫士街街市的美，也不是它獨自散發的。她活生生，因為她有故事，而且活在她的自然生態之間，有榕樹老台小樓梯為伴。
願我們可以見証這落後城市起步。

貓貓

晚上跟樹葉藝術家討論故事細節，還真有點眉目，漸見完整，意料不及。尼日利亞長大的她，在小草屋裹讀書識字，課室梯級連接大草原。高小初嘗文化衝擊，一家移民到美國小鎮，第一次踏入圖書館、第一次看見實驗室。校內只有她跟另一個亞洲人，一個個金髮藍眼的同學，追問香港人是否坐大象上學。十五歲隨家人回港過年，站在百貨公司窗前眺望，滿街盡是黑髮人群，當時大概不知文化為何物，只決定將來要定居於此。至今在香港多年，只說英文，只流連老外去的地方，沒想過再移居，但每半年必離港一遍，「長居於此，令人窒息、焦燥」。高級餐廳窗旁聽不見銅鑼灣喧鬧混濁，還有橙酒為四小時晚飯會議作結。回家已是十時半，確實感覺腦幹死亡，不是因為工作。有些事情未參透。或者該到寺內修行一會。我猜旅遊是現代人的出家，效果未明，卻不幸比坐在教堂奏效。今天終於摸貓貓，在一教堂內。深啡色貓貓生於一九三六年，背上時時站着小白鴿，由於貓貓太大了，要租用唐唐家外吊臂車才可觸及頭頂。工作，要有挑戰性才好。解藥，多緩解痛楚，不治本。

當下

“Then let us drink a cup of tea. Silence descends, one hears the wind outside, autumn leaves rustle and take flight, the cat sleeps in a warm pool of light. And, with each swallow, time is sublimed.” — The Elegance of the Hedgehog by Muriel Barbery
在日常生活中，對自己好一點，是回家後不開電腦（若你家裹不幸有電視也最好保持關閉）。播着清靜的音樂，隨便躺在泛黃燈光下閱讀。近日第一次看李碧華，家中齊全不同作者的書，都待讀。對自己好一點是回家後在暖水中游泳，讓午後緊縮了的大腦隨水飄浮。覺得素食和粥都令人快樂。原來印度十二億人口中，接近四成茹素，其中還有兩億多是連蛋都不吃的。喜歡暗黃燈光的唐樓樓梯，掛着銅造門鐘、喜歡的便畫下來。明天早上要坐升降台摸貓貓，下午繼續在字庫拾字給祠堂寫身世書，晚上要相討周末活動。不合耳的看法躲不了，它們是主流，充斥社會，該學會裝聾，以行動展示信念。也有點懷念劍橋的晚上，實質念的是什麼，說不出來。為何總在腦海漫遊，有時依戀快樂忘記的雞尾酒，有時是直島的小屋，有時流連京都古舊那一區，店子賣木器、神台、祭品、茶葉、京果子、手巾、花布，山路兩旁不是老樹便是廟。突然，四周都是時光通道，只有當下難尋。其實我也知道「現在」躲到那兒去。凡事有得有失。用手把腦中構思澄現，過程不免有點苦，手還會疼，構思什至阻礙正常生活。刺猬的優雅，電影和書都喜歡。早睡一點，對自己最好。

團圓

經過海旁表演和午後亂唱、周六晚上回到神秘小巷，喝煙木花香威士紀和冰白酒。同房、樹熊、白爪魚、米米、(わ)さび，醉酒藍調小團圓。三輛的士過後，決定到香港仔宵夜，聽說我們離開以後藍調爵士樂變得更圓潤更緊湊。殖民時代小髮廊, 傾聽夜空繁星，在這城屹立多年的文化小店不多，坐在空調空間裹，時空交叠。啊，這不也是時光隧道麼？周日睡醒在多瓣曼陀羅花山谷間、風過飄香；園中椅子細小、田裹黃狗主動倚偎。山中素菜特別清甜，玄壇古廟內有大眼黃老虎，路旁有果樹林、老炮台。午後回家，窗外夕陽照亮天空小魚雲彩，以為就會在家懶閒一個晚上，卻被熱情的朋友們捉回樓梯旁去。

聽米米和(わ)さび說分類的故事，古代皇帝助手，要把天下動物分類，七類之中，其中兩類分別是有尾和無尾，人跟昆蟲這就成為隊友。又談到印度和香港人的身份認同、復興失存文化等問題。米米同學跟(わ)さび同學給空氣帶來溫柔和諧的愛。樓梯旁的晚上總是那麼寧靜祥和，外面天空特別黑(也許因為鄰居分別是待重建的空置小樓和已重建成圍牆的摩天怪獸）,店內燈光特別柔和。還有shiren從台南買回來的禮物，真意想不到，薄薄一本充滿手畫插圖。美得有點不捨得看啊。聽說白爪魚同學也有書送給我，真不好意思，未收到先興奮。要快點畫好新故事。等不及。在黃色燈泡下談天，手裹拿着熱飲，天朗氣清，抬頭還真有數顆小星星。

過年

初二到火炭探朋友，聽了未聽過的故事，跟電影情節互相呼應。晚上登上山丘，路過恬靜遊樂場，有兩隻小貓蹲在路旁。密森同學家住山腰上，桌面放滿好立克利賓立阿華田等令人安心的幼稚園飲品，還有䊢糊膠瓶裝檸檬洗髮膏、克麗牌雙頭木顏色筆。自家做晚飯配智利同學帶來的紅酒，是難得的寧靜時光。後來兩天差點被人群淹死，到過平日寧靜的西貢，跟夕陽吃過晚飯。節日這就完了嗎？我還想再山上蹦蹦跳、採野白花；在木板上畫畫，躺在窗邊看船。明早也許做個斑㦸在陽台吃。

初一

蛇年朝拜蛇石坳。由鯽魚湖開始，初段可見昔日村民的小果園，還有黑羊三隻，沿途聽到山澗小溪流水聲。穿越榕樹澳村，海邊長滿紅樹林，有奶白小狗溫柔緊隨我們，最初害羞得很，張口時卻像在微笑。後來路旁有兩隻初生小狗BB，又有一隻重傷的。經過大草地，草厚厚綿綿，於是放下丐幫樹枝，坐在草地上河溏邊野餐。吃的是羊奶芝士。最後到達白沙澳村，是條保存得很好的古舊村落，屋上還有浮雕壁畫，古老門框仍然可見，最好的是房子都住滿了人，被悉心照料，花園種滿漂亮草木。早上吃了個慢早餐，晚上跟醋油不分的朋友晚飯，還有黃媽媽送愛心蘿蔔糕！18 km, 5 hr。

屋頂

“If you look the right way, you can see that the whole world is a garden.” ― FHB, The Secret Garden
在天台看星星、談天、讀書的好日子。天台總令我想起「心動」從天台拍的相片和東京書酒吧天台上那火把。有多久沒見你 以為你在哪裡 原來就住在我心底 陪伴著我的呼吸。香港四周散落着這些空中小花園，沿山而建、徐徐起落，適合喜歡爬高爬低的我。雖然被玻璃幕牆四面包圍，但擋不住野生草木盛放。站在欄沿伸手便可觸及樹冠、腳下音樂盒斷斷續續傳來色士風聲，頭頂天線交織出一片安靜的天幕。還可以掛起暗黃小燈、派對彩旗、開神秘派對。故事、神秘派對、未拍到的夢幻相。

茶花

午後茶花園，棵棵比人還高，俯身走到樹群間，遍地雞蛋殼、白花瓣。星期三的星空。

時光

坐時光快車有頭等普通等之分嗎？
城東群山之間有老村一座，眺望海下內灣。隨黎明最後一更打更鼓嚮過後，晨光即把逐片逐片青瓦片烘暖，慷慨地灑亮整片草原。百多年來，海面依舊水光搖晃，小村莊仍被山谷森林懷抱，村民起床至綠樹芳香，片地野山芋間。屋上木簷板，記載關於收成的故事，刻着袓先的祝福。這裹誰都忘記自己身處在其中一個人類最擠擁的城市。這時，你看到打理小野草的屋主走過，都是外國人。其中一家結婚以前已住這裹，雖然是租來的房子，卻一直照料翻新整個被昔日主人遺棄的村莊。誰捨得走，現房子要被收回，賣給地產商，以為建於民初，被評級的老房子會得以保留，卻不知，四面土地都已被地產商靜靜收購，連附近三千平方米濕地也夷為平地了。周末發現迷人的神秘花園。被一切最漂亮的小建築群包圍。時光隧道垂而直建，讓雙腳經歴平日電梯的旅程，每轉一圈便補一闕。

町内

一月隨柴灣工廈碎片墮散一地閉幕。傍晚走過小迷宮特別矮的唐樓跟陳小隊長喝咖啡。一群黑衣人浩浩蕩蕩背着木梯，擔一口煙在燈柱頂掛聚光燈。又竄到老巷後樓梯底駁通電源。我們坐在木桌呆望良久，始終模仿不到樓梯欄杆上凌空後空翻的功夫，但看懂了關街燈的秘技。然後，另一黑衣人爬到唐樓簷上，來回行走在生銹花架間，花架只靠小鐵枝懸在鐵皮簷下。記得看着他們在老樓外牆消遙地行走的我，當時說：「原來有人份工好玩過我嗰份㗎。」天黑以後，整段樓梯點亮一盞一盞小月亮。射燈下的世界，異常夢幻。忘記了本來已在討論電影，還是已經身處電影之中。

認識了也去過瀬戸内的朋友，喝醉時會跑得很快，朋友都抓不住，試過在中環醉酒，三小時後突然清醒在天已微光的城門河畔，仍在奔跑。周六打算吃雲村內最好味的午餐，門外驚見人龍，連茶家Nana也等得苦惱，於是一起移到樓梯旁小木桌那邊，旁邊坐了寫飲食專欄的南美籍年輕女孩。對面太平山街美籍鄰居說得一口流利日語。又說到老香港的事。老伯停下看我畫畫，他習中國書法，說寫字要看悟性。過後也回到胡同盡頭探探鄰居們。就這樣子。過了快樂的下午。快樂就是這樣子。